拥有3500万粉丝的汽车领域头部博主“猴哥说车”，与妻子何钰欣于10月8日同步发布视频，公开确认结束婚姻关系。

　　在南京一家寻常面馆内，镜头静静捕捉着这一场平静却意味深长的告别：两碗热气腾腾的面条摆在桌上，一如五年前他们初次合拍时的情景。当年，两人在这里开启第一段合作视频，满脸洋溢着青春与希望；如今，同样的位置，却成了婚姻终点的见证地。

　　猴哥凭借通俗易懂、贴近生活的汽车评测迅速走红，从一名普通车迷成长为坐拥千万关注者的行业顶流。他讲解车型不堆砌术语，无论家用轿车还是高端超跑，经他剖析后都变得清晰明了，因此被誉为“汽车圈的内容密码”。

　　何钰欣则因早年参加《非诚勿扰》积累人气，转型为生活方式类博主后，内容风格清新实用，兼具外貌优势和亲民气质，赢得大量拥趸。

　　当时猴哥邀请何钰欣参与一期汽车测评拍摄，视频中二人配合默契、互动自然，观众纷纷留言称“这对太有CP感了”。

　　未曾想这份职业缘分悄然升温成线月，两人突然晒出结婚证官宣婚讯；同年9月举办的婚礼更是引发全网围观。

　　这场耗资巨大的婚礼堪比明星盛典，豪车排成长龙，嘉宾阵容庞大。最令人瞩目的环节是何钰欣回赠一辆价值200万元的奔驰大G作为新婚礼物。

　　当猴哥看到这辆新车时当场动容落泪，面对镜头深情告白：“我一定会更加努力做内容，也会好好爱你。” 这段画面迅速刷屏社交平台，获赞超千万，“猴哥何钰欣神仙爱情”话题一度占据热搜榜首长达一整天。

　　婚后，二人开启“夫妻档”运营模式，联合出品的汽车测评视频几乎条条爆款。猴哥负责技术解析，何钰欣补充女性用户的实际体验，两人一唱一和，极具观赏性。

　　那段时间，账号粉丝数迅猛增长，商业代言接连不断，成为网红圈公认的“黄金组合”。

　　2023年底，细心网友发现猴哥发布的视频中不再出现何钰欣的身影，而她的个人账号也停止更新所有与夫妻生活相关的内容。不久后传出消息：猴哥已搬离位于南京的婚房，甚至一度失联。

　　据何钰欣闺蜜透露，那段时间她情绪极度低落，多次尝试联系对方，结果要么被直接挂断电话，要么只收到一句冷淡的“在忙”敷衍了事。

　　起初外界猜测只是短暂冷战，直到2024年12月，何钰欣上传一段长达十分钟的视频，首次公开揭露猴哥的“三不态度”：不沟通、不解决问题、不见面。

　　视频中她眼眶泛红地说道：“自从他搬出去之后，我们之间真正意义上的对话不超过十句。我问他到底发生了什么，他只回答‘没什么’然后转身离开。”

　　问题的核心在于生育分歧——何钰欣婚后一直渴望组建家庭、迎接新生命，多次提出备孕计划，却被猴哥以“身体状况不允许”为由拒绝。

　　更让她难以接受的是，后来才得知猴哥早在婚前就明确不愿生育，却始终隐瞒这一重要事实。何母得知后公开发声，痛斥其行为等于“剥夺女儿成为母亲的权利”，言语中满是心酸与愤懑。

　　与此同时，猴哥还面临严重的财务危机。2024年10月，他在接受主持人张越采访时首度坦承，线下投资的二期车库项目失败，背负巨额债务。

　　到了10月底，他再次回应现状，坦言自己已陷入“身心俱疲”的状态：“生活一团糟，感情也出了问题，我没有主动沟通，只能靠出差和高强度工作来麻痹自己。”

　　尽管他曾表示要“回归家庭”，但何钰欣并未接受。她在12月初明确指出：“这只是为了平息舆论，我给了他十五天时间，但他连一条关心的消息都没发过。”

　　猴哥的创业失败，最终成为摧毁婚姻的关键因素。早年间他就怀揣线下实体梦想，线上流量稳定后，便投入重金打造主题汽车车库。一期项目运营顺利，让他信心倍增，随即启动规模更大的二期工程。

　　然而二期建设尚未过半，资金链便彻底断裂。业内知情人士透露，他不仅投入全部积蓄，还通过贷款融资，总投资额高达数千万元。项目破产后血本无归，背上沉重负债。

　　为了偿还债务，猴哥化身“内容永动机”：原本一周更新三条视频，如今改为每日更新，同时频繁出席商演活动、接洽品牌代言。

　　“他几乎不回家，偶尔回来也只是倒头就睡，根本没有交流的机会，” 何钰欣曾在视频中无奈描述。

　　猴哥本人也承认自己选择了逃避：“只要停下来就会想到债务和婚姻问题，太痛苦了，还不如让自己一直忙碌。”

　　这种持续的沉默让感情彻底降温。何钰欣需要的是倾听与理解，哪怕只是听他说说压力也好，可换来的只有冷漠与回避，让她逐渐感到“这个家已经散了”。

　　有一次她高烧至39度，请求猴哥帮忙取药，对方回复“正在出差”，事后才知他其实就在公司加班。那一刻，失望涌上心头。

　　当猴哥提出“回归家庭”时，两人曾在咖啡馆见面。何钰欣主动提议：“我们可以先一起解决债务问题，孩子的事可以往后放。” 她甚至表示愿意共同承担压力，但猴哥全程低头喝咖啡，最后只留下一句“现在没心思考虑这些”便起身离去。

　　2025年10月8日，两人先后发布离婚声明视频，取景地正是当年初识合作的那家面馆。画面中，他们都穿着简单的日常服饰，褪去了往日镜头前的精致妆容。

　　猴哥率先开口，语气充满歉意：“也许是我太专注于工作，也太过幼稚，没能扛起一个家的责任，谢谢你曾经的付出，也对不起你。”

　　何钰欣轻轻顿了顿筷子，眼眶微红，却笑着澄清过往误会：“网上总传是我追的你，其实是你约我来拍视频，拍完你说‘要不要试试在一起’。” 猴哥听后笑了，笑着笑着，眼角却湿润了。

　　与此同时，财产分割过程同样干脆利落：婚前资产早已界定清楚，猴哥名下的北京两套房产归其个人所有，何钰欣则开走了属于自己的保时捷。

　　婚后共同存款及账号收益均等分账，未发生争执。何钰欣搬离时仅带走锅碗瓢盆、衣物等私人物品，将婚戒静静留在了梳妆台上。

　　离婚后，双方迅速开启新生活。猴哥继续更新汽车测评内容，只是镜头里少了妻子的身影，整体风格多了几分沉稳。近期他开始专注评测经济型车型，希望能多增加收入。

　　何钰欣搬入新居，公开宣告“未婚独居中女，未来可期”，转型成为带货主播。首场直播观看人数突破百万，销售成绩亮眼。

　　猴哥与何钰欣的离别，本质上是一方拼命填补事业窟窿，另一方迟迟等不到情感回应；一人把赚钱视作唯一责任，另一人则将陪伴当作安全感的基石。

　　这正是成年人情感的真实写照——没有狗血撕扯，更多的是价值观的渐行渐远，以及在责任缺位后的理性退场。

　　婚姻从来不是直播间里的剧本表演，单靠流量撑不起平凡日子，仅有承诺也无法填补陪伴的空白。能够彼此尊重、好聚好散，已是这场被流量裹挟的婚姻里，最为体面的收场方式。